路(lù )上我疑(yí )惑的是为什么一样的艺术,人家可以卖艺,而我写作却想卖也卖不(👩)了,人家往(wǎng )路边一(yī )坐唱几(jǐ )首歌就是穷困的艺术家,而我往路边一坐就是乞丐。答案是:他所学(🗯)的东西不(bú )是每个(gè )人都会(huì )的,而(ér )我所会的东西是每个人不用学都会的。
还有一类是最近参加(🉐)湖南卫视一(yī )个叫《新青年(nián )》谈话(huà )节目的事后出现的。当时这个节目的导演打电话给我说她被一(📽)个嘉宾放(fàng )鸽子了(le ),要我(wǒ )救场。我在确定了是一个专访,没有观众没有嘉宾没有其他之类的人物以(🌹)后欣(xīn )然决定(dìng )帮忙,不料也(yě )被放了(le )鸽子。现场不仅嘉宾甚众,而且后来还出现了一个研究什么文(📧)史哲的老(lǎo ),开口(kǒu )闭口意(yì )识形态(tài ),并且满口国外学者名字,废话巨多,并且一旦纠住对方有什么(🧥)表达上(shàng )的不妥(tuǒ )就不放(fàng ),还一(yī )副洋洋得意的模样,并声称自己的精神世界就是某某人的哲学(👼)思想撑起(qǐ )来的。你说一(yī )个人的(de )独立的(de )精神,如果是就靠几本书撑着,那是多大一个废物啊,我觉得(🥐)如果说是(shì )靠某个(gè )姑娘撑(chēng )起来的(de )都显得比几本书撑起来的更有出息一点。
当年冬天一月,我开(🎹)车去吴淞(sōng )口看长(zhǎng )江,可(kě )能看得(dé )过于入神,所以用眼过度,开车回来的时候在逸仙路高架上睡(🔁)着。躺医(yī )院一个(gè )礼拜,期间收(shōu )到很多贺卡,全部送给护士。
我没理会,把车发了起来,结果校警一步(🏸)上前,把钥匙(shí )拧了下(xià )来,说(shuō ):钥匙在门卫间,你出去的时候拿吧。
我最后一次见老夏是在医院里(🎡)。当时我(wǒ )买去一(yī )袋苹果(guǒ ),老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢(xiè(🧐) ),表示(shì )如果以(yǐ )后还能(néng )混出来一定给我很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:作家是不(📋)需要文(wén )凭的。我本以(yǐ )为他会(huì )说走私是不需要文凭的。
后来的事实证明,追这部车使我们的生活(🌧)产生(shēng )巨大变(biàn )化。
……