我在(zài )北京时候的一(yī(🔊) )天晚(🌁)上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很(hě(🏄)n )退步(👸),我说其实是我(wǒ )进步(⛵)太(tà(🦄)i )多,小说就是生活,我在学校外面过了(🅱)三年的生活,而你们的变(bià(🤪)n )化可(👍)能(néng )仅仅是(shì )从高一变成了(le )高三,偶(🍾)像从张信哲变成了F4而已,所(👡)以根(📥)本不在一个欣赏的层次(cì )上。我(wǒ )总(🧡)不能(néng )每本书都上学(xué )啊(🚯)几班(💫)啊的,我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣(🏈)。这是一(yī )种风格。
当年(nián )冬(🥍)天即(🐙)(jí )将春天的时候,我们感觉到外面的(🌊)凉风似乎可以接受,于是蛰(🦖)居(jū(📂) )了一个(gè )冬天的(de )人群纷纷开始(shǐ )出(♌)动,内容不外乎是骑车出游(❔)然后(🎨)半路上给冻回来继续回被窝睡(shuì )觉(📬)。有(yǒu )女朋友(yǒu )的大多选择(🐉)早(zǎ(📸)o )上冒着寒风去爬山,然(📂)后可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈(💁)过文学(xué )理想人(rén )生之类(🕍)(lèi )东(➗)西然(rán )后又没(méi )有肌肤之亲的家伙(🎁),一到早上居然可以丝毫不(🔘)拖泥(🤚)带水地起床,然后拖(tuō )着姑娘(niáng )去爬(🍠)山,爬到(dào )一半后大家冷得(🏦)恨不(Ⓜ)得从山上跳下去,此时那帮男的色相(🕜)大露,假装温(wēn )柔地问(wèn )道(🚉):你(📒)冷不冷(lěng )?
路上我疑惑(🍰)的是为什么一样的艺术,人家可以卖艺,而(📭)我写作却想卖也(yě )卖不了(🐒)(le ),人家(🎓)(jiā )往路边(biān )一坐唱(chàng )几首歌就是穷(🎨)困的艺术家,而我往路边一(🚩)坐就(🎙)是乞丐。答案是:他所学(xué )的东西(xī(🔣) )不是每个人都(dōu )会的,而我(💴)所会(😓)的东西是每个人不用学都会的。
当年春天即将夏(xià )天,就(jiù )是在(💏)我(wǒ(🥐) )偷车以前一段(duàn )时间(🏿),我觉得孤立无援,每天看《鲁滨逊漂流记》,觉(💠)得此书与我的现(xiàn )实生活(👘)(huó )颇(🚙)为相(xiàng )像,如(rú )同身陷(xiàn )孤岛,无法自(💫)救,惟一不同的是鲁滨逊这(🧠)家伙(🎞)身边没有一个人,倘若看(kàn )见人的(de )出(🍼)现肯定会吓(xià )一跳,而我身(👉)边都(🦏)是人,巴不得让这个城市再广岛一次。
于是我的工人(rén )帮他上(shà(👒)ng )上下(🎧)下洗干净(jìng )了车,那家(😟)伙估计只看了招牌上前来改车,免费洗车(💩)的后半部分,一分(fèn )钱没留(🔹)(liú )下(♌),一(yī )脚油门(mén )消失不(bú )见。
其实离开(🐚)上海对我并没有什么特殊(😊)的意(🈵)义,只是有一天我在(zài )淮海路(lù )上行(💙)走(zǒu ),突然发现,原来这个淮(💼)海路(🐀)不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越(yuè )发强(🥂)烈(liè(😄) )。这很奇怪。可能属于一(👬)种心理变态。
从我离开学校开始算起,已经(💌)有四年的时间,对于爱(ài )好(💣)体育(🕍)(yù )的人来(lái )说,四(sì )年就是一个轮回(🦖)。而中国男足不断传来的失(⏬)败又(🗻)失败再失败的消(xiāo )息,让(ràng )人感觉(jià(🍞)o )四年又四年再(zài )四年也不(🤭)断过(🚵)去。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心(xīn )的事(🔅)情(qí(👵)ng ),因为我不做(zuò )学生以(💊)后,有很多学校里从没有学习过的事情要(🔷)面对,哪怕第一次坐飞(fēi )机(🛁)也是(🖱)(shì )一次很(hěn )大的考(kǎo )验,至(zhì )少学校(🏺)没有说过手持学生证或者(🥅)毕业(✌)证等于手持垃圾一样是不能(néng )登机(🐁)的(de )。
……