书出了以后,肯定会有很多人(rén )说这是(shì )炒冷饭或(👗)者是江(🏡)郎(láng )才(🛸)尽,因为出版精选集好像是(shì )歌手做(zuò )的事情。但是我觉得作为一个写书的人能够(👜)在出(chū(💲) )版的仅(🔵)(jǐn )仅三(🕹)本书里面搞出一个精选是一件很伟大的事情,因为(wéi )这说明(míng )我的东西的精练与(🐚)文采出(🐌)众。因为(🈶)就算是一个很(hěn )伟大的(de )歌手也很难在三张(zhāng )唱片里找出十多首好听的歌。况且,我(🍊)不出自(💣)会有盗(👓)版(bǎn )商出这本书,不如自己出了。我已经(jīng )留下了三本书,我不能在乎别人说什么,如(🏁)果我(wǒ(🌹) )出书太(🐚)(tài )慢,人(🌟)会说江郎才尽,如果出书太快,人会说急着赚钱(qián ),我只(zhī )是觉得世界上没有什么江(🌑)郎才尽(😗),才华是(🛴)一种永(yǒng )远存在(zài )的东西,而且一个(gè )人想做什么不想做什么从来都(dōu )是自己(jǐ(👴) )的事情(🗝),我以后(🎩)不(bú )写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕(pà )是去摆(bǎi )摊做煎饼也是我自己喜欢——我(🅿)就喜欢(👔)做煎饼(📁)给(gěi )别(💀)人吃(chī ),怎么着?
在做中央台一个叫《对话》的节目的时候,他(tā )们请了(le )两个,听名字像两(🕘)兄弟,说(🍦)话的路(⛩)数是这样的:一个开(kāi )口就是——这个问(wèn )题在××学上叫做××××,另外一(🍦)(yī )个一(🚰)开口就(🤶)是——这样的问题在国外是××××××,基本上每个说话没有半个钟头打不住(👽),并且两(🎹)人(rén )有(🧙)互相(xià(😠)ng )比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节目请(qǐng )了很多(duō )权威,这是我记(🏷)忆比较(🚤)深刻的(📐)节目,一些平时看(kàn )来很有(yǒu )风度的人在不知道(dào )我书皮颜色(sè )的情况下大谈我(🐄)的(de )文学(🛸)水(shuǐ )平(🌟),被指出后露出(chū )无耻模样。
我泪眼蒙回头一看(kàn ),不是(shì )想象中的扁扁的红色跑车(🎂)飞驰而(💋)来,而是(🎮)一个挺(🚱)(tǐng )高的白(bái )色轿车正在快速接近,马上回头汇报说:老夏,甭怕,一个桑(sāng )塔那。
老夏(🌈)走后没(🐿)有消息(🌰),后来出了很多起全国(guó )走私大(dà )案,当电视转播的(de )时候我以为(wéi )可以再次看见老(🎇)夏(xià ),结(🆗)果(guǒ )发(🛁)现并没有此人。
第一次去北京是因为《三重门(mén )》这本(běn )书的一些出版前的事宜,此时(🏌)觉得北(📨)京什么(👘)都不(bú(🍂) )好,风(fēng )沙满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部(bù )大开发(fā )掉了。我觉(🍮)得当时(🔟)住的是(🐾)中国作家协会的一个宾(bīn )馆,居(jū )然超过十一点钟要(yào )关门,幸好(hǎo )北京的景色也(🥊)留不(bú(🈴) )住我逛(🌼)(guàng )到半夜,所以早早(zǎo )躲在里面看电视,看了一个礼(lǐ )拜电视(shì )回去了,觉得上海什(😳)么都好(🐖),至少不(🚀)会一个饺子(zǐ )比馒头(tóu )还大。
在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一(yī )个知识(💌)(shí ),并且(🕋)以后受(🐯)用无穷,逢人就说,以显示自己研(yán )究问题(tí )独到的一面,那就(jiù )是:鲁迅哪(nǎ )里穷(🍛)啊,他一(🛐)个月(yuè(🌚) )稿费相(xiàng )当当时一个工人几(jǐ )年的工资呐。
我最后一次见老(lǎo )夏是在(zài )医院里。当(⏫)时我买(🏉)去一袋(💖)苹果,老夏说,终于有(yǒu )人来看(kàn )我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢,表示如(rú )果(⏩)以后还(❕)能混出(🏦)来一定给我很多好处,最后还说出一句(jù )很让我(wǒ )感动的话:作家是不需要文凭(🎠)的。我本(🧡)以为他(🍙)会(huì )说走私(sī )是不需要文凭的。
……