我看了很多年的(🏊)中国队的足(⚫)球,尤其是在看了今天(tiān )的比赛以(👣)后,总结了一(😤)下,觉得中国队有(yǒu )这么几个很(🐸)鲜(🕛)明的特色:
我在北京时候的一天晚上,接到(dà(🐈)o )一(🎐)个电话,是(shì )一个外地的读(dú )者(⚪),说看了我的(🍀)新书,觉得很退步,我说其实是我进(💓)步太(tài )多,小(🦈)说就是(shì )生活,我在学(xué )校外面过(🅰)了三(sān )年的生活,而你们的变化可(🥄)能仅仅是从(🎉)高一变成了高三,偶像从张信哲(zhé(🍛) )变成了F4而已(📓),所以根本不在(zài )一个欣赏的层(🌰)次(🎺)上。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东(🚗)西(🛂)只能(néng )考虑到我的兴(xìng )趣而不(🔄)能考虑到你(📜)们的兴趣。这是一种风格。
那人一拍(💹)机(jī )盖说:(💵)好,哥(gē )们,那就帮我(wǒ )改个法拉利(🌈)吧(ba )。
第一次去北京是因为《三重门》这(😻)本书的一些(🕑)出版前的(de )事宜,此时觉(jiào )得北京什(👁)么都(dōu )不好(🍢),风沙满(mǎn )天,建筑土气,如果不说(🕒)这(🕶)是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉得(🏜)(dé(🎼) )当时住的是中(zhōng )国作家协会的(🦕)一个宾馆,居(😡)然超过十一点钟要关门,幸好(hǎo )北(🚩)京的景色也(🏃)(yě )留不住我逛到(dào )半夜,所以早(zǎ(📢)o )早躲在里面看电视,看了一个礼拜(🕳)电视回去了(🍹),觉得上海(hǎi )什么都好,至(zhì )少不会(🦐)一个饺(jiǎo )子(🌪)比馒头还大(dà )。
这样再一直维持(🐊)到(🏥)我们接到第一个剧本为止。
于是我的(de )工人帮他(😀)上(😓)上(shàng )下下洗干净了(le )车,那家伙估(🔘)计只看了招(🚡)牌上前来改车,免费洗车的后半(bà(🔌)n )部分,一分钱(🚹)(qián )没留下,一脚(jiǎo )油门消失不见(jià(📮)n )。
然后我去买去上海的火车票,被告(💐)之只能买到(🏟)三天后的(de )。然后我做出(chū )了一个莫(⚾)名其(qí )妙的(🛑)举动就是(shì )坐上汽车到了天津(📍),去(🤣)塘沽绕了一圈以后去买到上海的票(piào )子,被告(📥)之(🐡)要(yào )等五天,然后(hòu )我坐上一部(🎡)去济南的长(🌖)途客车,早上到了济南,然后买了(le )一(🌶)张站台票,爬(♍)上去上海的(de )火车,在火车(chē )上补了(🤛)票,睡在地上,一身臭汗到了南京,觉(🥝)得一定要下(🍩)(xià )车活动一下,顺便上了个厕(cè )所(🐦),等我出来的(♓)时候,看见我的车已经在缓缓滑(😄)动(📣),顿时觉得眼前的上(shàng )海飞了。于是(shì )我迅速到(😇)南(💑)京(jīng )汽车站买了一张去上海的(🐓)票子,在高速(🅱)公路上睡了六个钟(zhōng )头终于到达(🏏)五(wǔ )角场那(😌)里一个(gè )汽车站,我下(xià )车马上进(👄)同济大学吃了个饭,叫了部车到地铁,来来回回(🆎)(huí )一共坐了五回(huí ),最后坐到上(shà(🐾)ng )海南站,买了(🔇)一张去杭州的火车票,找了一个便(🏢)宜的宾馆睡下,每天晚(wǎn )上去武林路洗(xǐ )头,一(🤛)天爬北(běi )高峰三次,傍晚到浙大踢(➰)球,晚上在宾(🧀)馆里看电视到睡觉(jiào )。这样的生活(🤐)(huó )延续到我(🐋)没有(yǒu )钱为止。
而这(zhè )样的环境(🏣)最(😺)适合培养诗人。很多中文系的家伙发现写小说(🌒)(shuō )太长,没有前(qián )途,还是写诗(shī )比(🦅)较符合国情(🖥),于是在校刊上出现很多让人昏厥(🏤)的诗歌,其中有一首被(bèi )大家传为美谈(tán ),诗的(🤡)具体内(nèi )容是:
……