以后我每次(cì )听到有人说外国人看不起中国人的(de )时候,我总是不会感到义愤填膺,因为这世界上不(bú )会有莫名其妙的看不起,外国人不(bú )会因为中国(🌄)人(🏌)穷(🐁)而(🥕)看(👣)不(🚳)起(🌱)(qǐ ),因为穷(qióng )的人都留在中国了,能出(chū )国会穷到(dào )什么地方去?
说完觉(🌺)得(⏪)自(🗼)己(🖤)(jǐ(⏺) )很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了(le )人家说你写的东西没有人(rén )看,太畅销了人家说看的人多的不(bú )是好东西,中国不在少数的作家专(zhuān )家学者希望我写(xiě )的东西再也没人看,因为他们写的(de )东西没(🚸)有(🔜)人(🎉)看(⬇),并(🗞)且(🕕)有(⛳)不(bú )在少数的(de )研究人员觉得《三重门》是本垃圾(jī ),理由是像这样用人物(🗂)对(🏒)(duì(🎌) )话(💶)来(🥌)凑字(zì )数的学生小说儿童文学没(méi )有文学价值,虽然我的书往往几十(shí )页不出现一句人物对话,要对话起(qǐ )来也不超过五句话。因为我觉得人(rén )有的时候说话很(hěn )没有意思。
对于摩托车我始终有不(bú )安(👳)全(👁)的(🚾)感(🍕)觉(👌),可(⛱)能(🐚)是因为(wéi )在小学的(de )时候学校曾经组织过一次(cì )交通安全(quán )讲座,当时(🌯)展(❤)示(👻)了(🗨)很(🔵)多照(zhào )片,具体(tǐ )内容不外乎各种各样的死(sǐ )法。在这些照片里最让人难以忘怀(huái )的是一张一个骑摩托车的人被大卡(kǎ )车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地(dì )的照片,那时候(hòu )铁牛笑着说真是一部绞肉(🏦)机(🥜)。然(🖖)后(🦔)(hò(📁)u )我(🏷)们(🍵)认为,以后我们宁愿(yuàn )去开绞肉(ròu )机也不愿意做肉。
到今年(nián )我发现转(🔠)(zhuǎ(🌶)n )眼(👻)已(🕗)经(🍺)四年过去,而在序(xù )言里我也(yě )没有什么好说的,因为要(yào )说的都在正文里,只是四年来不管(guǎn )至今还是喜欢我的,或者痛恨我的(de ),我觉得都很不容易。四年的执著(zhe )是很大的执著,尤其是痛恨一个人四年我觉(🤑)得(💇)比(👙)喜(🎱)(xǐ(📎) )欢(🌻)一(🏧)个人四年更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性,痛恨却需要不(bú )断地鞭策(cè(💐) )自(🥅)己(📘)才(💕)行(🍬)。无论怎么样,我都谢谢(xiè )大家能够与我一起安静或(huò )者飞驰。
我在上海和北京之间来来(lái )去去无数次,有一次从北京回上海(hǎi )是为了去看全国汽车拉力赛的上海(hǎi )站的比赛,不过(guò )比赛都是上午**点开始(🕔)的(💃),所(🍵)以(🎨)我(⚫)在(📣)(zà(🔅)i )床上艰苦地思考了两天要(yào )不要起床(chuáng )以后决定还是睡觉好,因(yīn )为(🚖)拉(🎫)力(🌼)赛(🛄)(sà(🚎)i )年(🉐)年有。于是睡了两天又(yòu )回北京了(le )。
至于老夏以后如何一跃(yuè )成为作家而且还是一个乡土作家,我始终无法知道。
然后老枪打电话(huà )过来问我最近生(shēng )活,听了我的介绍(shào )以后他大叫道:你丫怎么过得(🚓)像(🧗)是(🈳)张(🌍)学(🤢)良(🤟)的(🍗)老年生(shēng )活。
于是我充满激情从上(shàng )海到北京(jīng ),然后坐火车到野山,去(🚾)(qù(⛔) )体(🚽)育(🏁)场(🤙)踢(🤹)(tī )了一场球,然后找了个宾(bīn )馆住下,每天去学院里寻找最后一(yī )天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑(gū )娘,后来我发现就算她出现在我面(miàn )前我也未必能够(gòu )认出,她可能已经(jīng )剪过头发,换过(guò )衣服(✖),不(🗳)像(🌐)我(🔦)看(⏯)到(👛)的(🍉)那般漂亮,所(suǒ )以只好扩大范围,去掉条(tiáo )件黑、长(zhǎng )发、漂亮,觉得这(🌽)样(👦)把(🤫)握(😹)(wò(♌) )大(👝)些,不(bú )幸发现,去掉了这三个条(tiáo )件以后,我所寻找的仅仅是一个穿(chuān )衣服的姑娘。
到了上海以后,我借(jiè )钱在郊区租了一个房间,开始正儿(ér )八经从事文学创(chuàng )作,想要用稿费生活,每天白天就(jiù )把自己憋(⛵)在(🤨)家(🚜)里(🔽)拼(⌚)命(❕)写东西,一个(gè )礼拜里面一共写了三个小(xiǎo )说,全投(tóu )给了《小说界》,结果(Ⓜ)没(📰)(mé(🎪)i )有(👼)音(🥥)讯(🌳),而我所有的文学激情都耗(hào )费在这三(sān )个小说里面。
……