我在北京时候的(🌏)一天晚(wǎn )上,接到一(💄)(yī )个电(🚽)话(huà ),是一个外地的读者(🌤),说看了我的新(xīn )书(🔯),觉得很(🐰)(hěn )退步,我说其实是我进(😡)步太多,小说就是生(🌝)活,我在学校外面(miàn )过了三年的(💈)生活,而你们的变化(😁)可能仅仅是(shì )从高一变成(chéng )了高三(sān ),偶像从张信(🚉)哲变成了F4而已,所以根(gēn )本不在一个(gè )欣赏(🎤)的(de )层次(🌈)上。我总不能每本书都上(🕣)学啊几(jǐ )班啊的,我(Ⓜ)(wǒ )写东(👾)西(xī )只能考虑到我的兴(🔼)趣而不能考虑到你(👭)(nǐ )们的(🥁)兴趣。这是一(yī )种风格。
其(🧠)中有一个最为让人(🏡)气愤的老家伙,指着老枪(qiāng )和我(✴)说:你们写过多少(🈳)剧本啊?
那家伙一听这(zhè )么多钱,而(ér )且工程(chéng )巨大(🆘),马上改变主意说:那你帮我改(gǎi )个差不多(♏)的(de )吧。
第(🐍)(dì )二天,我爬上去北京的(🍼)慢车,带着很(hěn )多行(🕸)李,趴(pā(👴) )在一个(gè )靠窗的桌子上(💜)大睡,等我抬头的时(🥉)候(hòu ),车(🆙)已经到(dào )了北京(jīng )。
这样(♏)一直维持到那个杂(❔)志组织一个笔会为止,到场的(de )不(💅)是骗子就是无赖,我(🛺)在那儿认识了一个叫(jiào )老枪的家伙(huǒ ),我们两人臭(🤑)味相投,我在他的推荐下开始(shǐ )一起帮盗版(bǎn )商仿(🤱)冒(mào )名家作品。
我说:没(🚧)事,你说个地方(fāng ),我(🚪)后天回(🦔)(huí )去,到(dào )上海找你。
当年(🏞)夏天,我回到北京。我(🚳)所寻找(🆔)的(de )从没有(yǒu )出现过。 -
有一(🎣)段时间我坐在教室(🧓)或者图书室或者走在路(lù )上,可(🥈)以感觉到一种强烈(🖨)的夏天气息。这样的感觉从我(wǒ )高一的时候开始,当(🙆)年军训,天气奇热,大(dà )家都对此时(shí )军训提(tí )出异(🙆)议,但是学校认为这是对学生的(de )一种意志力(🌎)(lì )的考(👃)验(yàn )。我所不明白的是以(🔎)后我们有三年的(de )时(🎶)间任学(😆)校(xiào )摧残,为何领导们都(🍂)急于现在就要看到(🍩)我们(men )百般痛苦的样子。
还有一个(🌑)家伙近视,没看见前(❕)面卡车是装了钢板的,结(jié )果被(🗯)钢筋削掉脑袋,但是(🐄)这家伙还不依不饶(ráo ),车子始终(zhōng )向前冲(chōng )去。据说(🚈)当时的卡车司机平静地说:那人厉害,没头(🍕)了(le )都开(🛌)这么快。
……