第一次去北京(😖)是因为《三重(chóng )门》这(😱)本书的一些出版前(🗂)的事宜,此时觉得北(🥞)(běi )京什(shí )么(🛏)都不好,风沙满天,建(😸)筑土气,如果不说这(🧘)(zhè )是北(běi )京还没准(🌴)给谁西部大开发掉(🎂)了。我觉得当时住(zhù )的是中国作家协会的一个宾馆(guǎ(🔩)n ),居(jū )然超过十一点(📇)钟(zhōng )要关门,幸好北(🔭)京的景色也留(liú )不(💍)住(zhù )我逛到半夜,所(👯)(suǒ )以早早躲在里面(🚥)看电视,看了(le )一个(gè(🦃) )礼拜电视回去了,觉(🍈)得上海什么都好,至少不(bú )会一(🗒)(yī )个饺子比馒头还(🤗)大。
第二是善于打小(🧑)范围的配(pèi )合。往往(🦆)是三个互相认识的(🐁)哥儿们,站在方圆五米(mǐ )的一个范围里面,你传我我传(🔥)(chuán )他半(bàn )天,其他七(👡)个人(rén )全部在旁边(✴)观赏,然后对方逼(bī(💊) )近了(le ),有一个哥儿们(😊)(men )(这个哥儿们往往是(⚽)站得最靠近(jìn )自家(😺)(jiā )大门的)支撑不住(🐳),突然想起来要扩大战线,于(yú )是(💞)马(mǎ )上醒悟,抡起一(🐮)脚,出界。
几个月以后(🍃)电视剧(jù )播出(chū )。起(🗾)先是排在午夜时刻播出,后来居然挤进黄(huáng )金时段,然后记者纷纷来找一(🚼)(yī )凡,老枪和我马上(📩)接(jiē )到了第二个剧(🤟)本,一个影视公(gōng )司(👰)飞(fēi )速和一凡签约(🙇),一凡马上接到第二(🎽)个戏,人家(jiā )怕一(yī(🍖) )凡变心先付了十万(➰)块定金。我和老枪也不愿意(yì )和(⛄)一(yī )凡上街,因为让(🥉)人家看见了以为是(🚚)一凡的两个(gè )保镖(🕸)。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版(bǎn )了,我和老枪拿百分之八(👴)的版(bǎn )税,然后书居(♓)然在一(yī )个月里卖(😎)了三十多万,我和老(😜)(lǎo )枪又(yòu )分到了每(💷)个人十(shí )五万多,而(🧤)在一凡签名售书的(🌾)(de )时候(hòu )队伍一直绵(💦)延了几百米。
这样一直维持到那(🐋)个(gè )杂志(zhì )组织一(💄)个笔会为止,到场的(⏯)不是骗子就是无赖(🎮)(lài ),我在那儿认识了一个叫老枪的家伙,我们两人臭(chòu )味相投,我在他的推(🔰)荐下开始(shǐ )一起(qǐ(🎃) )帮盗版商仿冒名(mí(🗳)ng )家作品。
天亮以前,我(⛅)沿着河(hé )岸送(sòng )她(🎹)回家。而心中(zhōng )仍然(👊)怀念刚刚逝去的午(🐭)夜,于(yú )是走(zǒu )进城(🛎)市之中,找到了中学时代的那条(😯)街道,买(mǎi )了半(bàn )打(💠)啤酒,走进游戏机中(🧀)心,继续我未完的旅(👡)程(chéng )。在香烟和啤酒的迷幻之中,我关掉电话,尽情地(dì )挥洒生命。忘记了时(🔞)间的流逝(shì )。直(zhí )到(😪)家人找到我的(de )FTO。
我没(😈)理会,把车发了起来(🙉),结果(guǒ )校警一步上(🚢)前,把钥匙拧了下来(🧞),说:钥匙在(zài )门卫(🚦)(wèi )间,你出去的时候(💑)拿吧。
半个小时以后我觉得(dé )这(⛳)车(chē )如果论废铁的(🆔)价钱卖也能够我一(🐼)个月伙食费,于是万(🐽)般后悔地想去捡回来,等我到了后发现车已(yǐ )经不见踪影。三天以后还真(🦅)有(yǒu )个家(jiā )伙骑着(🍏)这车到处(chù )乱窜,我(🤠)冒死拦下那车以后(🔐)说(shuō ):你(nǐ )把车给(🕍)我。
内地(dì )的汽车杂(🚺)志没有办法看,因为(🍁)(wéi )实在(zài )是太超前(🕊)了,试车报告都是从国外的杂志(⛏)上面(miàn )抄的(de ),而且摘(🚦)录人员有超跑情结(⏳)和概念车情结,动(dò(💷)ng )辄都是些国内二十年见不到身影的车,新浪的BBS上曾(céng )经热烈讨论捷达富(🌶)康和桑塔纳(nà )到底(🥣)(dǐ )哪个好讨论了三(📀)(sān )年,讨论的结果是(💀)各有各的特(tè )点。车(🌕)厂也不重视中(zhōng )国(📒)人的性命,连后座安(⛄)全带和(hé )后座(zuò )头(🔥)枕的成本都要省下来,而国人又(🔨)在下面瞎搞(gǎo ),普(pǔ(👵) )遍有真皮座椅情结(🔙),夏利也要四个座椅(🔊)包上夏(xià )暖冬凉的真皮以凸现豪华气息,而车一到六十码除(chú )了空调出(🚸)风口不出风以外全(🏎)车(chē )到处(chù )漏风。今(🎊)天在朋(péng )友店里还(⬇)看见一个奥拓,居然(🖥)(rán )开了(le )两个天窗,还(🐕)不(bú )如敞篷算了,几(🌦)天前在报纸上(shàng )还(🤯)看(kàn )见夸奖(🍎)这车的,说四万买的(✉)车花了八万块钱改(👏)(gǎi )装,结果车轮子还(🅱)没有我一个刹车卡(👂)钳大。一辆车(chē )花两倍于车价的钱去改装应该是属(shǔ )于可以下场比赛(sà(⏸)i )级别了,但这样的车(💭)给我转几(jǐ )个弯(wā(🛬)n )我都担心车架会(huì(❤) )散了。
……