我最后一次见老夏是在医(🎶)院里(💙)。当时我买去一袋苹果,老夏说(shuō ),终于有人来(lái )看我了。在(⚽)探(tà(📜)n )望过程中他多次表(biǎ(🙆)o )达了对我的感谢,表示如果以后还(🎆)能混(🖨)出来(lái )一定给我很多(🌀)(duō )好处,最后还(hái )说出一句很(🔨)让(rà(🏅)ng )我感(gǎn )动的话:作家是不需要文(🚴)凭的。我本以(yǐ )为他会(🚴)说走(📑)私是不(bú )需要文凭的。
第一次去北京(jīng )是因为《三重门》这(🏺)本书(🎡)的一些出版前的事宜,此时觉得北京(jīng )什么都不好,风沙(🎂)满天(🔠),建(jiàn )筑土气,如果不说(🍣)(shuō )这是北京还没准给谁西部大开(🤫)发掉(🐧)了。我觉(jiào )得当时住的(😹)是(shì )中(🍬)国作家协会(huì )的一个(🕤)宾馆(🏅),居然(rán )超过十一点钟要关门,幸好(🙎)北京的景色(sè )也留不(🏉)住我(📬)逛到半(bàn )夜,所以早早(zǎo )躲在里面看电(diàn )视,看了一个礼(⏱)拜电(🦇)视回去了,觉得上海什么都好,至少不会(huì )一个饺子比馒(🏉)(mán )头(🕜)还大。
到了(le )上海以后,我(🦔)借钱(qián )在郊区租了一个房间,开始(🏣)正儿八经从(cóng )事文(wén )学创(📍)作,想要(🏚)(yào )用稿费生活,每天白(🗒)天就(🌸)把(bǎ )自己(jǐ )憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一(yī )共(📁)写了(🕟)三个小说,全投给了《小(xiǎo )说界》,结果(guǒ )没有音讯,而我所有(🆗)的文(🕝)学激情都耗费在这三个小说里面。
我(wǒ )泪眼蒙回头一(yī(👕) )看,不(🎸)是想象(xiàng )中的扁扁的(🧢)红色跑(pǎo )车飞驰而来,而是一个挺(⏩)高的白色轿车(chē )正在快速(🚮)接近,马(🔤)(mǎ )上回头汇报说(shuō ):(🌚)老夏(🎲),甭怕(pà ),一(yī )个桑塔那。
此后我决定将车的中段和三元催(🆗)化器(〰)都拆掉,一根直通管直(zhí )接连到日本定(dìng )来的碳素尾鼓(➰)上,这(🆔)样车发动起来让人热血沸腾,一加速便是(shì )天摇地动,发(🔑)(fā )动(💴)机到五千转(zhuǎn )朝上的(💷)时候更是天(tiān )昏地暗,整条淮海路(😰)都以为有拖拉机开(kāi )进来(🎦)了,路人(❗)纷纷(fēn )探头张望,然(rá(🎦)n )后感(🆕)叹:多好(hǎo )的车(chē )啊,就是排气管漏气。
黄昏时候我洗好(🏭)澡,从(🤼)寝室走到教(jiāo )室,然后周围(wéi )陌生的同学个(gè )个一脸虚(🏽)伪向(🐐)你问三问四,并且大家装作很礼尚往来品德高尚(shàng )的样(🚫)子,此(🏳)时(shí )向他们借钱,保证(📻)掏得比路上碰(pèng )上抢钱的还快。
在(💰)小时候我曾经幻想过(guò )在(💵)清晨的(🎞)时候徜徉(yáng )在一个高(💨)等学(📽)(xué )府里面,有很(hěn )大一(yī )片树林,后面有山,学校里面有湖(🏔),湖里(💗)有鱼,而生活就(jiù )是钓鱼然后考(kǎo )虑用何种方式(shì )将其(🧗)吃掉(🎴)。当知道高考无望的时候,我花去一个多月的时间去(qù )研(💙)究各(😇)种各样(yàng )的大学资料(✌),并且对此入迷,不(bú )知疲倦地去找(🍕)什么大学最漂亮,而且奇(qí(🎹) )怪的是(🤦)当我正视自(zì )己的情(📕)况的(📁)时(shí )候居然不曾产(chǎn )生过(guò )强烈的失望或者伤感,在最(⤵)后填(💎)志愿的时候我的第一个志(zhì )愿是湖南大学(xué ),然后是武(⛎)汉(hà(📬)n )大学,厦门大学,浙江大学,黑龙江大学。
我浪费十年时间在(🍰)(zài )听(🙄)所谓的蜡烛(zhú )教导我(🗜)们不能(néng )早恋等等问题,然(rán )而事(🤲)实是包括我在内所有的人(🙇)都在到(🔇)处(chù )寻找自己心底的(🏠)那(nà(🆑) )个姑娘,而我(wǒ )们所疑惑的是(shì ),当我喜欢另一个人的时(🦃)候,居(🧀)然能有一根既不是我爹妈也不(bú )是我女朋友爹(diē )妈的(👞)莫名(🛒)其妙(miào )的蜡烛出来说:不行。
这是一场进攻的结束,然后(🔊)范志(🛳)毅大将(jiāng )军手一挥,撤(Ⓜ)(chè )退。于是就到(dào )了中国队最擅长(🗽)的(de )防守了。中国队的防守也(🙋)很有特(🏼)色。
我(wǒ )说:你看这车(🖋)你也(🎊)(yě )知道,不如我(wǒ )发动了跑吧。
……