第一次去北京是因为《三(sā(🐜)n )重门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉(🔖)得北京什么都不好(hǎo ),风沙满天(🐮)(tiān ),建筑土气,如果不说这(zhè )是北(⏩)京还(🏒)没(méi )准给谁西部大开发掉(♋)了。我(😡)觉得当时(shí )住的是中国作(❎)家协(🌙)会的一(yī )个宾馆,居然超过(✋)十一(💓)点钟要关门,幸好北京的景色也(🔈)留不住我逛到半夜(yè ),所以早早(😹)躲在里面看电视,看了一(yī )个礼(🌅)拜电视回去了,觉得上海什么都(dōu )好,至少(🐳)不会一个饺子比馒头还大。
当年(😸)夏天,我回到北京。我所寻找的(de )从(⚽)没有出现过。 -
然后我呆(dāi )在家里(🚧)非常(👇)(cháng )长一段时间,觉得对什么(♋)(me )都失(🍮)去兴趣(qù ),没有什么可以让(🛒)我激(🔜)动(dòng )万分,包括出入各种场(🌱)合,和(🤺)各种各(gè )样的人打交道,我总是(🔋)竭力避免遇见(jiàn )陌生人,然而身(🖊)边却全是千奇百怪的(de )陌生面孔。
到今年我(🗡)发现转眼已经四(sì )年过去,而在(♏)序言里我也(yě )没有什么好(hǎo )说(🏳)的,因为要说的都在正(zhèng )文里,只(💆)是(shì(🚡) )四年来不管至今还是喜欢(🌻)(huān )我(🐌)的,或者(zhě )痛恨我的,我觉得(🧥)都很(⛵)不(bú )容易。四年的执著是很(🌱)大的(✈)执著,尤(yóu )其是痛恨一个人四年(🎟)我觉得比喜欢一(yī )个人四年更(📼)加厉害。喜欢只是一种惯(guàn )性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行(háng )。无论怎(🔱)么样,我都谢谢(xiè )大家能够与(yǔ(⭕) )我一起安静或者飞驰。
然(rán )后我(🗜)大为(💐)失(shī )望,一脚油门差点把踏(😘)板(bǎ(🚻)n )踩进地毯。然后只听见四条(🔁)全新(🏛)的胎(tāi )吱吱乱叫,车子一下(🚉)窜了(🤸)出去,停在(zài )她们女生寝室门口(🐾),然后说:我突然(rán )有点事情你(🕖)先下来吧。我掉了,以后(hòu )你别打,等我换个号码后告诉你。
老(lǎo )夏激动得以(🎩)为这是一个赛(sài )车俱乐部,未来(🥔)马上变得美好起来。
说完觉得自(🔄)(zì )己(🍹)很矛盾,文学这样的东(dōng )西(🤛)太复(😮)杂,不畅销了人家说你写的(🤥)东(dō(⏺)ng )西没有人看,太畅销了人家(🕉)说看(✉)的人(rén )多的不是好东西,中国不(👱)在少数的作(zuò )家专家学者希望(😫)我写的东西再也没人(rén )看,因为他们写的东西没有人看,并(bìng )且有不在少(🛠)数的研究人员(yuán )觉得《三重(chóng )门(🎾)》是本垃圾,理由是像(xiàng )这样用人(🎶)物(wù(🏤) )对话来凑字数的学生小说(🌰)(shuō )儿(🚼)童文学没(méi )有文学价值,虽(🅱)然我(🌳)的书(shū )往往几十页不出现(🍦)一句(🔷)人物对话,要(yào )对话起来也不超(😜)过五句话。因为我觉(jiào )得人有的(⛺)时候说话很没有意思。
然后(hòu )那老家伙说:这怎么可能成功啊,你(nǐ )们连(🤧)经验都没有,怎么写(xiě )得好啊?
而(👾)我(wǒ )为什么认为这些人是衣冠(👃)(guàn )禽(😃)兽,是因(yīn )为他们脱下衣冠(😹)后马(😋)上露(lù )出禽兽面目(mù )。
然后(🚦)我推(🏧)车前行,并且(qiě )越推越悲愤(🚪),最后(🛥)把车扔在地上,对(duì )围观的人说(💆):这车我不要了,你们谁(shuí )要谁(🕯)拿去。
……