一凡说:没呢(🍒)(ne ),是别人——哎,轮(lún )到(🧖)我的戏了明天中(zhō(⛎)ng )午(🚤)(wǔ )十二点在北京饭店吧。
第一次去北京是因为《三(💶)重门》这本书的一(yī )些(👶)出版前的事宜,此(cǐ )时(🎺)觉得北京什么都(dō(🌭)u )不好,风沙满天,建筑土气(qì ),如(🎧)果不说这是北京(jīng )还(🎼)没准给谁西部大开(kā(🔽)i )发掉了。我觉得当(dā(🖖)ng )时(🐪)(shí )住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十(🤙)(shí )一点钟要关门,幸好(🛅)(hǎo )北京的景色也留(🔫)不(🙀)(bú )住(zhù )我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看(💴)了(le )一个礼拜电视回去(🤶)了(le ),觉得上海什么都好(😁)(hǎo ),至少不会一个饺子比馒头还大。
我最后一次(cì(🏥) )见老夏是在医院里。当(🧢)时我买去一袋苹果(guǒ(🔲) ),老夏说,终于有(yǒu )人(🥗)(ré(📢)n )来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的(de )感(👜)谢,表示如果以后(hòu )还(🏼)能混出来一定给(gě(🤳)i )我(🛺)(wǒ )很多好处,最后还说出一句很让我感动的话:(🗣)作家是不需要文凭的(🚨)(de )。我本以为他会说走(zǒ(👆)u )私是不需要文凭的。
我说:没事,你说个地方(fāng ),我(👼)后天回去,到上(shàng )海找(🏬)你。
然后我去买(mǎi )去上(🦈)海的火车票,被(bèi )告(🌍)之(😯)只能买到三天后的。然后我做出了一个莫(mò )名其(🎴)妙的举动就是坐(zuò )上(🍿)汽车到了天津,去(qù(🤼) )塘(🆎)沽绕了一圈以后去买到上海的票子,被告之(zhī )要(🏩)等五天,然后我坐(zuò )上(🌔)一部去济南的长途(tú(🔅) )客车,早上到了济南,然后买了一张站台票,爬上去(💺)上海的火车,在火车上(😏)补了票,睡(shuì )在地上,一(🌛)身臭汗(hàn )到(dào )了南(❔)京(😓),觉得一定要下车活动一下,顺便上了(le )个厕所,等我(🚪)出来的(de )时候,看见我的(🌻)车(chē )已(yǐ )经在缓缓(😝)滑(🥪)动,顿时觉得眼前的上海飞了。于(yú )是我迅速到南(🖲)京汽车(chē )站买了一张(🔫)去上海的(de )票子,在高速(🔠)公路上睡了六个钟头终于到达五(wǔ )角场那里一(⛵)个汽车站(zhàn ),我下车马(🙉)上进同济(jì )大学吃了(👹)个饭,叫(jiào )了(le )部车到(🕣)地(㊗)铁,来来回回一共坐了五回,最后坐(zuò )到上海南站(🦐),买了一(yī )张去杭州的(🤟)火车票(piào ),找了一个(😻)便(🎏)宜的宾馆睡下,每天晚上去武林路(lù )洗头,一天爬(🍸)北高峰(fēng )三次,傍晚到(👝)浙大(dà )踢(tī )球,晚上(👟)在(👍)宾馆里看电视到睡觉。这样的生活(huó )延续到我没(👯)有钱为止(zhǐ )。
注①:截(🏍)止本文发(fā )稿时,二环(🏉)路已经(jīng )重(chóng )修完(⤴)成(❇),成为北京最平的一条环路。
而且这样(yàng )的节目对(🚈)人歧视有加(jiā ),若是嘉(🧥)宾是金庸(yōng )巩(gǒng )利(😃)这(⚾)样的人,一定安排在一流的酒店,全程机(jī )票头等(🙎)仓;倘若是农(nóng )民之(🕌)类,电视台恨(hèn )不(bú(🚇) )得(👘)这些人能够在他们的办公室里席地而睡,火(huǒ )车(😛)票只能报坐的不报(bà(📃)o )睡的。吃饭的时候客(kè(🌥) )饭里有块肉已经属(💑)(shǔ )于很慷慨的了,最为可恶的是此时他们会上前说(🐽)(shuō ):我们都是吃客饭(😎)的(de ),哪怕金庸来了也(💘)(yě(🎞) )只(zhī )能提供这个。这是台里的规矩。
……