第一次真正去远一(🤹)(yī )点的地方是一个人去(qù )北京(📖),那时候坐上(shàng )火车真是感(⤵)触(📭)不已,真有(yǒu )点少女怀春的(🎯)样子,看窗外景物慢慢移(yí )动,然(😻)后(📮)只身去往一个陌(mò )生的地方(🏰),连下了火(huǒ )车去什么地方(🕹)都(🙄)不(bú )知道。以后陆陆续续坐了(le )几(💮)次火车,发现坐火车的(de )诸多(🌝)坏(🆗)处,比如我睡觉的时候最不喜(😶)欢(huān )有人打呼噜,还有大站小(🌫)(xiǎo )站都要停,恨不得看(kàn )见路边(💢)插了个杆子(zǐ )都要停一停(👮),虽(😳)然坐火车(chē )有很多所谓的情趣,但是我想所有声称(chēng )自己(🔈)喜(🤕)欢坐火车旅行的人(rén )八成是(🙂)因为买不起飞(fēi )机票,就如(😒)同(🍆)所有(yǒu )声称车只是一个代步工(🤳)具(jù )只要能挪动就可以不(😁)(bú(🍖) )必追(zhuī )求豪华舒适品牌之类(⤵)的人只是没钱买好(hǎo )车一样(🖐),不信送他一个奔(bēn )驰宝马沃尔(😗)沃看他要(yào )不要。
我泪眼蒙(🐺)回(🌌)(huí )头一看,不是想象中的扁(biǎn )扁的红色跑车飞驰而(ér )来,而(🌐)是(♌)一个挺高(gāo )的白色轿车正在(⛹)快速接近(jìn ),马上回头汇报(Ⓜ)说(🍣):老夏,甭怕,一个(gè )桑塔那。
然后(🐏)老枪打电话(huà )过来问我最(🎣)近(👄)生活,听了(le )我的介绍以后他大(📿)叫道:你丫怎么过得(dé )像是(🆖)张学良的老年生活。
当时老夏和(🛶)我的面容(róng )是很可怕的,脸(🐭)被(🌋)(bèi )冷风吹得十分粗糙,大家(jiā )头发翘了至少有一分(fèn )米,最(👢)关(🖼)键的是我(wǒ )们两人还热泪盈(🈴)眶。
我喜(xǐ )欢车有一个很重(💇)要(🔜)的(de )原因是赛车这个东(dōng )西快就(🤕)是快,慢就是慢,不像所谓的(📜)文(🚻)艺圈,说人(rén )的欣赏水平不一(🏓)样,所以不分好坏。其(qí )实文学(🍻)这个东西好坏一看(kàn )就能知道(🎰),我认识的(de )一些人遣词造句(✉)都(🛌)(dōu )还停留在未成年人阶段,愣说是一种风格也没(méi )有办法(🚶)。
对(🛄)于摩托(tuō )车我始终有不安全(📂)的感觉(jiào ),可能是因为在小(🦏)学(📘)(xué )的时候学校曾经组(zǔ )织过一(💨)次交通安全讲座,当时展示(📌)了(🍱)很多照片(piàn ),具(jù )体内容不外(🍉)乎各种各样的死法。在这些(xiē(❓) )照片里最让人难以忘怀的(de )是一(🛂)张一个骑摩托车(chē )的人被(🥁)大(🌂)卡车绞碎(suì )四肢分家脑浆横流皮肉满(mǎn )地的照片,那时候(🐫)铁(😷)(tiě )牛笑着说真是一部(bù )绞肉(🍠)机。然后我们认为,以后我们(🙁)宁(🅾)愿去开绞(jiǎo )肉机也不愿意做肉(📹)(ròu )。
在以前我急欲表达一些(📟)(xiē(🕵) )想法的时候,曾经做(zuò )了不(bú(🏣) )少电视谈话节目。在其他各种(🌀)各样的场(chǎng )合也接触过为数不(👀)少的文(wén )学哲学类的教授(🖖)学(🚮)者(zhě ),总体感觉就是这(zhè )是素质极其低下的群体,简单地说(📁)就是最最混(hún )饭吃的人群,世界(➡)(jiè )上死几个民工造成的损(🥔)失(🎪)(shī )比死几个这方面的要(yào )大得多。
说完觉得(dé )自己很矛盾(🖍),文(🏆)学这样的(de )东西太复杂,不畅销(🖨)(xiāo )了人家说你写的东西没有(👐)人看,太畅销了人(rén )家说看的人(🚓)多的不是好东(dōng )西,中国不(👢)在(🍧)少数的(de )作家专家学者希望(wàng )我写的东西再也没人看,因为(💇)他们写的东西没(méi )有人看,并且(💹)有不(bú )在少数的研究人员(🎆)觉(🍝)得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人(rén )物对话来凑字数(⏯)的(🛣)学生小(xiǎo )说儿童文学没有文(🕗)学(xué )价值,虽然我的书往往几(😮)十页不出现一句人(rén )物对话,要(⚡)对话起来也不(bú )超过五句(🗨)话(🔛)。因为我觉得人有的时候说(shuō )话很没有意思。
然后我呆(dāi )在(🧣)家里非常长一段时(shí )间,觉得对(🈁)什么都(dōu )失去兴趣,没有什(🏔)么(🔎)可以(yǐ )让我激动万分,包括(kuò )出入各种场合,和(hé )各种各样(🚬)的(💵)人打交道,我(wǒ )总是竭力避免(🎆)遇见陌(mò )生人,然而身边却全(🌋)是千奇百怪的陌生面孔(kǒng )。
不像(💼)文学,只是一个非(fēi )常自恋(⛽)的(🚳)人去满足一些有自恋倾向的人(rén )罢了。
……