到今(🥘)年我发现转(zhuǎn )眼已经四年(nián )过去(qù ),而在(zài )序言(yá(😧)n )里我也(yě )没有什么好说的,因为要说的都在正文里(🍅),只是(🖕)四年来不(🍤)管至今还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉(jiào )得都很(🔱)不容(👺)(róng )易。四年(➕)的(de )执著(zhe )是很大(dà )的执著,尤其是痛恨一个(👽)人四年我(🥡)觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯(🏟)性,痛(🤗)恨却需要(⛪)不断地鞭策(cè )自己才行。无论(lùn )怎么样(yàng ),我(wǒ )都谢(🔌)谢(xiè )大家能够(🎓)与我一起安静或者飞驰。
当文学激情(🍃)用完(📲)的时候就(🌧)是开始有东西发表的时候了。马上我就我(wǒ )隔壁邻(🌰)居老(🌥)(lǎo )张的(de )事(🕡)情写(xiě )了一(yī )个纪实(shí )文学,投到一个刊(👡)物上,不仅(🥅)发表了,还给了我一字一块钱的稿费。
以后我每次听(🥜)到有(🕸)人说外国(🏩)人看(kàn )不起中国人(rén )的时候,我(wǒ )总是(shì )不会感(gǎ(📏)n )到义(yì )愤填膺(✉)(yīng ),因为这世界上不会有莫名其妙的(💾)看不(🙃)起,外国人(🚕)不会因为中国人穷而看不起,因为穷的人都留在中(🎥)(zhōng )国(📡)了,能出(chū(📙) )国会(huì )穷到什(shí )么地(dì )方去?
尤(yóu )其是从(🚧)国外回来(➡)的中国学生,听他们说话时,我作为一个中国人,还是(💄)连杀(🚁)了同胞的(🔘)心都有。所以只(zhī )能说:你不(bú )是有钱吗?有(yǒu )钱干(📀)(gàn )嘛不去(qù )英(🐘)国(guó )?也不是(shì )一样去新西兰这样的穷国(🤑)家?
一凡说(➰):好了不跟你说了导演叫我了天安门边上。
这天晚(🕥)上我(👅)就订了一(🌄)张(zhāng )去北京的机(jī )票,首都机(jī )场打(dǎ )了(🖱)个车(chē )就(🐢)到北京饭店,到了前台我发现这是一个五星级的宾(🤦)馆,然(⬅)后我问服(🥓)务员:麻烦你帮我查一下一个叫(jiào )张一凡的人(ré(🔊)n )。
我最后一(yī )次(🐍)见(jiàn )老夏是(shì )在医(yī )院里。当时我买去一(🎻)袋苹果,老(🤠)夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达(🕢)了对(🧘)我的感谢(🌈),表示如(rú )果以后还能(néng )混出(chū )来一定(dì(📀)ng )给我(wǒ )很(🛶)多好(hǎo )处,最后还说出一句很让我感动的话:作家(🚎)是不(🚭)需要文凭(👱)的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。
中国人首(⏪)先(xiān )就没有彻(🥉)底(dǐ )弄明(míng )白,学(xué )习和上学,教育和教材(🕜)完全是两(🦒)个概念。学习未必要在学校里学,而在学校里往往不(😡)是在(🛶)学习。
……