第一是善于打边(biān )路。而且是太善于了,往往(♎)(wǎng )中间一个对方(🎵)的人(rén )没有,我(wǒ(📂) )们也要往边上挤(🍗),恨不能十一(yī )个(🈸)人全在边线上站(zhàn )成一队。而且中国队的边路(lù )打得太揪心了,球(qiú )常常(🔱)就是(shì )压在边线(🛠)上滚,裁判和边裁(🙄)看得眼珠子都要(🤒)弹出(chū )来了,球就(♊)是不出界,终于(yú(⛔) )在经过了漫长的拼(pīn )脚和拉扯以后,把那个在边路(lù )纠缠我们的家伙过(👕)掉,前面(miàn )一片宽(🧓)广,然后那(nà )哥儿(〰)们闷(mèn )头一带,出(📁)界。
到(dào )今年我发(🐹)现(xiàn )转眼已经四年过去(qù ),而在序言里我也没有什么(me )好说的,因为要说(shuō(🛀) )的都在正(zhèng )文里(🎌),只是四年来不管(😻)至今还是喜欢我(📣)的,或者(zhě )痛恨我(🚍)的,我觉得都很不(😤)容(róng )易。四年的执著是(shì )很大的执著,尤其是痛恨一个(gè )人四年我觉得比(🌎)喜欢一个人(rén )四(💹)年更加厉害。喜(xǐ(🌋) )欢只是一(yī )种惯(👆)性,痛恨却需(xū )要(🍟)不断地鞭(biān )策自己才行。无论(lùn )怎么样,我都谢谢大家能够(gòu )与我一起安(🚥)静或者(zhě )飞驰。
此(🥔)(cǐ )时我也有了一(🐅)个女朋友,是电视(🚫)台一个谈话节目(🍕)(mù )的编导,此人聪(📸)慧漂亮,每(měi )次节目有需要得出(chū )去借东西都能扛着最好的器具(jù )回来(🚁)。她工作相对比较(🥂)轻松(sōng ),自己没找(👥)到话题(tí )的时候(🚤)整(zhěng )天和我厮混(🕠)在一起(qǐ )。与此同时(shí )我托朋友买了一台(tái )走私海南牌照的跑车3000GT,因为(wé(💌)i )是自动挡,而且车(🕸)(chē )非常之重(chóng ),所(💧)以跟桑塔那跑的(⛸)时候谁都赢不了(🥃)谁,于是马(mǎ )上又(🔇)叫朋友定了一台双涡轮(lún )增压的3000GT,原来的车(chē )二手卖掉了,然后打电话约(🖕)女(nǚ )朋友说自己(➗)换新车了要她过(💀)(guò )来看。
有一段时(🐞)间(jiān )我坐在教(jiā(🚪)o )室或者图书室或者(zhě )走在路上,可以感觉到一种强(qiáng )烈的夏天气息。这样(🤺)的感觉(jiào )从我高(🎙)一的时候开(kāi )始(🚟),当年(nián )军训,天气(👆)奇热,大家都对此(💉)时军训提出异议(🔙),但是学校认为这是对学生的(de )一种意志力的考验(yàn )。我所不明白的是以后(🐘)我们有(yǒu )三年的(🗃)时间任学校摧残(🎏),为(wéi )何领导们都(👨)急于现在就要看(🏉)(kàn )到我们百般痛苦的(de )样子。
这样(yàng )的感觉只有在打电(diàn )子游戏的时候才(👃)会有。
对于(yú )摩托(🕌)车我始终有不(bú(📲) )安全的感(gǎn )觉,可(🚭)能是因为在小学(👸)的时候学校曾经组织过一(yī )次交通安全讲座,当时展示(shì )了很多照片,具体(tǐ )内容不外乎(🌯)各种各样的死法(🎭)。在这些照片里最(🛴)让人难以忘(wàng )怀(👲)的是一张一个骑(♿)摩托车的(de )人被大卡车绞碎四(sì )肢分家脑浆(jiāng )横流皮肉满地的照(zhào )片,那(💝)时候铁牛笑着说(🚙)真是(shì )一部绞肉(👲)机。然后(hòu )我们认(🐘)为(wéi ),以后我们宁(🌁)愿去开绞肉机也不愿意做肉。
我说(shuō ):不,比原来那个快多了,你看这钢圈,这轮(lún )胎,比原来(⛽)的大多了,你进去(🍝)(qù )试试。
当时老夏(🚅)和我的面容(róng )是(🖕)很可怕的,脸被冷(🍨)风吹得(dé )十分粗糙,大家头(tóu )发翘了至少(shǎo )有一分米,最关键(jiàn )的是我们(⛴)两人还热泪盈眶(🏎)。
以后的事情就惊(🛍)心(xīn )动魄了,老夏(🏌)带了一个人高转(🈷)数起步,车头猛抬了起来,旁边的人看了纷纷叫好,而(ér )老夏本人显然没有(💿)(yǒu )预料到这样的(😙)情况,大叫一声(shē(🤢)ng )不好,然后猛地收(👕)油,车头(tóu )落到地(🦀)上以后,老夏惊魂(😬)未(wèi )定,慢悠悠将此车(chē )开动起来,然后到了路况比较(jiào )好的地方,此人突(😕)发神勇,一把大油(🤚)门,然后(hòu )我只感(☝)觉(jiào )车子拽着人(🎥)跑,我扶紧油箱说(🔼)(shuō )不行了要掉下去了(le ),然后老夏自豪地说:废话(huà ),你抱着我不就掉(diào )不(🈂)下去了。
我在北京(💵)时候的一天晚上(⏱),接到一个电话,是(⭐)(shì )一个外地的读(🖱)者,说看了我(wǒ )的(🎢)新书,觉得很退(tuì )步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我在学校外(wà(🍁)i )面过了三年的生(👚)活(huó ),而你们(men )的变(🍛)化可能仅仅是从(🎫)高一变成(chéng )了高(🃏)三,偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已,所以根本(běn )不在一个欣赏的层(céng )次上。我(🚋)总不能每本书都(🚯)上学啊几班啊的(😟),我写东西只能(né(🔮)ng )考虑到我的兴趣(👟)而不能考虑(lǜ )到(💷)你们的兴趣。这(zhè )是一种风格。
……