第一次去北(🔜)(běi )京是(🐜)因为《三重门》这(zhè )本书的一些(xiē )出版前的(🦗)事(shì )宜(🐡),此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑土气,如(🐂)果不说(🎰)这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我(🥖)觉得当(🏃)时住的是中国作家协会的一个宾馆,居然(🔩)超过十(🕝)一(yī )点钟要关门(mén ),幸好北京(jīng )的景(jǐng )色(♏)也留(liú(🤶) )不住(zhù )我逛到半夜(yè ),所以早早(zǎo )躲在里(🐻)面看(kà(🐵)n )电视,看了(le )一个礼拜电(diàn )视回去了,觉得上(🎓)海什(shí(🧛) )么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。
我们上车(⏪)以后上(👐)了逸仙路高架,我故意急加速了几个,下车(💷)以后此(✝)人说:快是快了很多,可是人家以为你仍(🎥)旧开原(🥏)来那车(chē )啊,等于没(méi )换一样。这(zhè )样显(xiǎ(🉑)n )得你多(💻)(duō )寒酸(suān )啊。
那人一(yī )拍机盖说:好,哥们(⛺),那就帮(🐅)我改(gǎi )个法拉利吧(ba )。
然后和几(jǐ )个朋友从(🎿)吃(chī )饭(📘)的地方去往中央电视塔,途中要穿过半个三环。中(🕯)央电视(😖)塔里面有一个卡丁车场,常年出入一些玩(🚓)吉普车(🔯)的家伙,开着到处漏风的北京吉普,并视排(🍆)气管能(🚜)喷出几个火星为(wéi )人生最高目(mù )标和(hé(🌲) )最大乐(🔗)(lè )趣。
于是我掏出(chū )五百块钱塞(sāi )她手里(🍫)说:这(🏞)些钱你买(mǎi )个自行车吧(ba ),正符合条(tiáo )件,以(🍽)后就(jiù(♉) )别找我了。
北京最颠簸的路当推二环。这条路象征(📫)着新中国的一路发展,就两个字——坎坷。二环给(🐭)人的感(🍵)觉就是巴黎到莫斯科越野赛的一个分站(🧣)。但是北(⤵)京最近也出现了一(yī )些平的路,不过(guò )在(🎇)那些(xiē(👯) )平的(de )路上常常会(huì )让人匪夷所(suǒ )思地冒(🚌)出一(yī(🗨) )个大坑,所(suǒ )以在北京看(kàn )见法拉利,脑子(🗨)里只能(🚎)(néng )冒出三个字——颠死他。
次日,我的学生生涯结(🙈)束,这意味着,我坐火车再也不能打折了。
内地的汽(🍀)车杂志(⛏)没有办法看,因为实在是太超前了,试车报(🏀)告都是(😐)从国外的杂志上(shàng )面抄的,而(ér )且摘(zhāi )录(🥔)人员(yuá(🚋)n )有超(chāo )跑情结和概(gài )念车情结,动辄都是(➡)些(xiē )国(🚮)内二十年(nián )见不到身影(yǐng )的车,新浪(làng )的(🐓)BBS上曾经(⚽)热(rè )烈讨论捷达富康和桑塔纳到底哪个好讨论(🌰)了三年,讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重(😭)视中国(✳)人的性命,连后座安全带和后座头枕的成(⛓)本都要(🏻)省下来,而国人又在下面瞎(xiā )搞,普遍有(yǒ(🎷)u )真皮(pí(🥈) )座椅情(qíng )结,夏利也要四(sì )个座椅包上(shà(🎖)ng )夏暖冬(🍪)凉的(de )真皮以凸现(xiàn )豪华气息,而车一到六(🥕)(liù )十码(📦)除了空(kōng )调出风口不出风以外全车到处漏风。今(🗒)天在朋友店里还看见一个奥拓,居然开了两个天(🌿)窗,还不(👗)如敞篷算了,几天前在报纸上还看见夸奖(🛁)这车的(⏳),说四万买的车花了八万块钱(qián )改装,结果(🕠)(guǒ )车轮(🐉)(lún )子还没(méi )有我(wǒ )一个刹车卡(kǎ )钳大。一(㊙)辆(liàng )车(💐)花两倍于(yú )车价的钱去(qù )改装应该是(shì(📁) )属于可(👰)以下(xià )场比赛级别(bié )了,但这样的车给我转几个(🚹)弯我都担心车架会散了。
不过北京的路的确是天(✨)下的奇(🦈)观,我在看台湾的杂志的时候经常看见台(✋)北人对(⏬)台北的路的抱怨,其实这还是说明台湾人(🐨)见(jiàn )识(🚉)太少,来(lái )一次(cì )首都开(kāi )一次(cì )车,回去(👧)保(bǎo )证(🤴)觉得台北(běi )的路都平得(dé )像F1的赛道似(sì(♌) )的。但是(🍲)台(tái )湾人看问题(tí )还是(shì )很客观(guān )的,因为所有(🍁)抱怨的人都指出,虽然路有很多都是坏的,但是不(🍆)排除还(🖥)有部分是很好的。虽然那些好路大部分都(🥐)集中在(🍥)市政府附近。
我说:这车是我朋友的,现在(🐋)是我的(👱),我(wǒ )扔的时候心(xīn )情有(yǒu )些问题(tí ),现(xià(🏔)n )在都让(🎣)你骑(qí )两天了,可(kě )以还我了。
……