注①:(🚀)截止本文发稿时(🔖)(shí ),二环路已(yǐ )经重修完成(chéng ),成为北京(jīng )最平(🌐)的一条(tiá(🕌)o )环路。
我刚刚明(míng )白过来是(💯)怎么回事情,问:你见过有(🤾)哪个桑塔那开这么快的吗(👠)?
年少的(de )时(👢)候常常想能开(kāi )一辆敞篷车(chē )又带(⬅)着自己(jǐ(💎) )喜欢的人在(zài )满(🏿)是落叶的(🚓)山路(lù )上慢慢,可是现在我(🔀)发现这是很难的。因为首先(🎊)开着敞篷(🚼)车的时候旁(páng )边(🌀)没有自己喜欢(huān )的姑娘,而(ér )有自己喜欢(huān )的(🌳)姑娘在边(☕)(biān )上的时候又(yòu )没开敞篷(🍜)车,有(yǒu )敞篷的车和自己喜(🐶)欢的姑娘的时候偏偏又只(🏺)能被堵车(📕)在城里。然后随(suí )着时间过去,这(zhè )样的冲动也(🦉)(yě )越来越少,不像(🕊)上学的(de )时(⚽)候,觉得可以(yǐ )为一个姑娘(🥔)付出一切——对了,甚至还(🚂)有生命。
到(👸)了上海以后我们(🚷)终(zhōng )于体会到有钱的(de )好处,租有(yǒu )空调的公寓(🈹)(yù ),出入各(🏖)种(zhǒng )酒吧,看国(guó )际车展,并(🧚)自豪(háo )地指着一部RX-7说:我(👪)能买它一个尾翼。与此同时(🚑)我们对钱(☝)的欲望逐渐膨(péng )胀,一凡指着一(yī )部奥迪TT的跑(🎦)(pǎo )车自言自语(yǔ(🦎) ):这车真(🛑)胖(pàng ),像个马桶似的(de )。
一凡说(🛁):好了不跟你说了导演叫(🔄)我了天安(😫)门边上。
然后我去(🆑)买去上(shàng )海的火车票,被(bèi )告之只能买(mǎi )到三(🙃)天后的(de )。然(🔬)后我做(zuò )出了一个莫(mò )名(🥓)其妙的举动就(jiù )是坐上汽(🖱)车到了天津,去塘沽绕了一(⤴)圈以后去(😾)买到上海的票子,被告(gào )之要等五天,然(rán )后我(📖)坐上一(yī )部去济(👖)南的(de )长途(🎏)客车,早上到了济南,然后买(🍷)了一张站台票,爬上去上海(🎶)的火车,在(⛵)火车上补了票,睡(🎺)在地(dì )上,一身臭汗到(dào )了南京,觉(jiào )得一定要(🍢)下(xià )车活(💄)动一下(xià ),顺便上了(le )个厕所(🐐),等我出(chū )来的时候,看见我(🏠)的车已经在缓缓滑动,顿时(🦅)觉得眼前(🍿)的上海飞了。于是我迅速到南(nán )京汽车站买(mǎ(🤟)i )了一张去上(shàng )海(⛱)的票子,在(🚔)高速公路上睡(shuì )了六个钟(🤥)头终于到达五角场那里一(🌸)个汽车站,我下车马上进同(🕦)济大学(xué )吃了个饭,叫了(le )部车到地铁(tiě ),来来回(🎼)回(huí )一共(😓)坐了五(wǔ )回,最后坐(zuò )到上(💃)海南站,买(mǎi )了一张去杭州(🐧)的火车票,找了一个便宜的(🐝)宾馆睡下(🎧),每天晚上去武林路洗头,一天爬(pá )北高峰三次(cì ),傍晚到浙(zhè )大(🔓)踢球,晚(wǎ(🌄)n )上在宾馆里看电(diàn )视到睡(🐼)觉。这样的生活延续到我没(🐪)有钱为止。
此后我决定将车(🚚)的中段(duàn )和三元催化器都(dōu )拆掉,一根(gēn )直通(🌊)管直接(jiē(🍑) )连到日本定(dìng )来的碳素尾(♊)鼓上,这样车发(fā )动起来让(🥈)人热血沸腾,一加速便是天(🦊)摇地动,发(🗽)动机到五千转朝上的时候更是天昏地(dì )暗,整条淮(huái )海路都以(🧥)为(wéi )有拖(🐋)拉机开(kāi )进来了,路人纷(fē(🍡)n )纷探头张望,然后感叹:多(🐁)好的车啊,就是排气管漏气(🉐)。
我出过的书(shū )连这本就是四本(běn ),最近又出(chū(🥅) )现了伪本(👓)《流氓的歌舞(wǔ )》,连同《生命力(🚸)》、《三(sān )重门续》、《三重门外(🚈)》等,全部都是挂我名而非我(🎣)写,几乎比(👏)我自己出的书还要过(guò )。
次日,我(wǒ )的学生生涯(yá )结束,这意(yì )味(💮)着,我坐火(👻)车(chē )再也不能打折了。
说完(🚯)觉得自己很矛盾,文学这样(🌯)的东西太复杂,不(bú )畅销了(🛺)人家说你(🌱)(nǐ )写的东西没(méi )有人看,太(tài )畅销了(🈵)人家(jiā )说(🏀)看的人多的不是好东西,中(🏡)国不在少数的作家专家学(♟)者希望我写的东西再也没(🔷)人看(kàn ),因(🌳)为他们写的东西没有人(rén )看,并且有(yǒu )不在少数的(de )研究人员觉(👢)(jiào )得《三重(🖱)门》是(shì )本垃圾,理由是像这(🕛)样用人物对话来凑字数的(🍇)学生小说儿童文学没有(yǒ(🛹)u )文学价值(💋),虽然(rán )我的书往往(wǎng )几十页不出(chū(👔) )现一句人(⌛)物(wù )对话,要对话起来也不(🥎)超过(guò )五句话。因为我觉得(🎮)人有的时候说话很没有意(🌄)思。
……