还有一(🗞)类是最近参加湖南卫(🥠)视一(yī )个叫(👲)《新青年》谈话节目的事(💲)后出现的(de )。当(🌩)时(shí )这个节目的导演(😸)打电话给我说她被一个嘉宾放鸽(gē )子了,要我救场。我在确定了是(shì )一个专(zhuān )访,没有观众没有(👌)嘉宾没有其(🛌)他(tā )之类的(de )人物以后(🔤)欣然决定帮(👿)忙,不料也(yě )被放了(le )鸽(🈹)子。现场不仅(🍿)嘉宾甚众,而且(qiě )后来(⛓)还(hái )出现了(🕦)一个研究什么文史哲(🗂)的老(lǎo ),开口(⛎)(kǒu )闭口意识形态,并且(🔫)满口国外学(🎓)(xué )者名字(zì ),废话巨多(🐮),并且一旦纠住对方有什么表达上的(de )不妥就不放,还一副洋洋得意的(de )模样,并声称自己的精神世(🚬)界就是某某(🌵)(mǒu )人的哲(zhé )学思想撑(😎)起来的。你说(🎊)一个人的(de )独立的(de )精神(🥪),如果是就靠(🚡)几本书撑着,那是多(duō(㊙) )大一个废物(🔍)啊,我觉得如果说是(shì(🔑) )靠某个(gè )姑(🤥)娘撑起来的都显得比(💕)几本书撑(chē(👭)ng )起来的(de )更有出息一点(🐍)。
当年春天即将夏天,我们才发现(xiàn )原来这个地方没有春天,属于典型的脱(tuō )了棉袄穿短袖的气(📐)候,我们寝室(shì )从南方(fāng )过来的几(🌻)个人都对此(🕚)表示怀疑,并且艺(yì )术(🍈)地认为春天(🐋)在不知不觉中溜走(zǒ(🧘)u )了,结(jié )果老(🏭)夏的一句话就让他们(🍢)回到现(xiàn )实(👓),并(bìng )且对此深信不疑(🌷)。老夏说:你(🔔)们(men )丫仨傻(shǎ )×难道没(🥚)发现这里的猫都不叫春吗?
说完觉得自己(jǐ )很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅(chàng )销了人家说(🛩)你写的东西没有人看(kàn ),太畅(chàng )销(🍻)了人家说看(🔗)的人多的不是好东(dō(🛫)ng )西,中(zhōng )国不(🏬)在少数的作家专家学(🌃)者希望(wàng )我(㊗)写的(de )东西再也没人看(😄),因为他们写(🖊)的(de )东西没(méi )有人看,并(🤠)且有不在少(💝)数的研究(jiū )人员觉(jià(😑)o )得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对(duì )话来凑字数的学生小说儿童文学没有文(wén )学价(🎀)值,虽然我的书往往几十页(yè )不出(⬆)现(xiàn )一句人(⌛)物对话,要对话起来也(💉)不(bú )超过五(📄)(wǔ )句话。因为我觉得人(💧)有的时候说(🐋)(shuō )话很没(méi )有意思。
生(🔥)活中有过多(🌖)的沉重,终于有(yǒu )一天(🖨),能和她一起(🙊)无拘无束地疾(jí )驰在(🌡)无(wú )人的地方,真是备感轻松和解脱。
然后我呆在家(jiā )里非常长一段时间,觉得对什么都失去(qù(🧖) )兴趣,没有什么可以让我激动万(wà(✂)n )分,包(bāo )括出(🛶)入各种场合,和各种各(🛰)样的(de )人打交(🎠)(jiāo )道,我总是竭力避免(🔫)遇见陌生人(🏼)(rén ),然而(ér )身边却全是(⚽)千奇百怪的(🚎)陌生面孔(kǒng )。
注②:不(🗝)幸的是三环(🕝)路也终于变成了(le )二环(💓)路(lù )以前那样。(作者按。) -
关于书名为什么叫这个我也(yě )不知道,书名就像人名一样,只要听着(zhe )顺耳(🛡)就可以了,不一定要有意义(yì )或者(🌍)代(dài )表什么(🚿),就好比如果《三重门》叫(🦄)《挪(nuó )威的森(🎮)林》,《挪威的森林》叫(jiào )《巴(🏖)黎(lí )圣母院(🐈)》,《巴黎圣母院》叫《三重门(♍)(mén )》,那自然也(🍏)会有人觉得不错并(bì(📻)ng )展开丰(fēng )富(🐟)联想。所以,书名没有意(🎉)义。 -
以后每(měi )年我都有(yǒu )这样的感(🎈)觉,而且时间大大向前推进,基本上每年猫叫春之时就是我伤(😱)(shāng )感之时(shí )。
路上我疑惑的是为什(🍅)么一样的(de )艺(🤹)术,人家可以卖艺,而我(😎)写作却想卖(🦈)(mài )也卖不(bú )了,人家往(❓)路边一坐唱(⏳)几首歌就(jiù )是穷困(kù(⛵)n )的艺术家,而(🗃)我往路边一坐就是(shì(✒) )乞丐。答案是(💶):他所学的东西不是(🛡)每个人都会(huì )的,而我所会的东西(🎃)是每个人不用学都会的。
此(cǐ )后有谁对我说枪骑兵的任何坏处(chù )比如说(shuō )不喜欢它屁股上三(🐒)角形的灯头(😟)上(shàng )出风口(kǒu )什么的(🚰),我都能上去(⚪)和他决斗,一直到(dào )此(🥚)人看到枪骑(⏹)兵的屁股觉得顺眼(yǎ(🤝)n )为止。
……